Ramadhan reminds me to TPA. Berasa agamis di waktu
kecil adalah saat mengenal TPA. Bukan! Bukan TPA tempat pembuangan air.
Akhir, Woy!
Iya, iya, akhir. Gitu aja nge-gas. TPA, alias Taman
Pendidikan Al-Qur’an, di daerah lain, mugkin di daerah lo, dikenal dengan TPQ,
sama aja sih, Taman Pendidikan Qur’an. Gue kangen masa-masa TPA dulu, ada
banyak kenangan yang tak terlupakan. Kalo lo pernah TPA, lo pasti ngrasain apa
yang gue rasain. Makanya gue mau ajak lo buat nosalgila masa TPA.
Menurut gue, TPA tu gak seru, tapi... SERU BINGIIITS!
So, ini gue tulis keserubingit-an kenangan masa TPA
yang masih nyantol di kotak memori gue.
Kebersamaan
Keberasamaan dengan kawan sepermainan gak cuma bisa
didapat saat bermain bersama sepulang sekolah. Di jam istirahat saat di sekolah, udah main, nanti pulang sekolah main lagi dari siang sampe sore, trus dilanjut di tempat TPA, main dari sore sampe
menjelang Maghrib. Yup! Itulah keberamaan anak-anak TPA, yang ngabisin waktu
bersama hampir 12 jam dalam 24 jam sehari, bahkan bisa jadi ngalahin kebersamaan
lo dengan emak bapak lo. Iya kan?
Dan, gue udah mengendus adanya “kebersamaan” itu pas
mau berangkat TPA. Gue dan temen-temen gue
(pas main gundu siang-siang) janjian ntar sore berangkat TPA bareng.
“Eh, ntar ketemu di perempatan biasa ya.” atau...
“Kumpul di rumah lo aja, kan sejalan ama ke mesjid”,
bisa juga...
“Ntar mandi di rumah Udin aja sekalian, trus
berangkat bareng”
Dan sorenya...
Coba lo bayangin, pas udah kumpul di tempat janjian,
tapi lo belum kelihatan batang idungnya, lo bakalan ngrasa macam buron, bakalan
dicariin sampe ketemu. Temen-temen lo bakalan datengin rumah lo, teriak-teriak
manggil nama lo, padahal lo udah nongol di depan pintu, ternyata mereka teriak dari
perempatan jalan tempat janjian. *Ciaaatt*
Kebersamaan itu gak cuma terjadi antara sesama anak
TPA, tapi juga dengan guru-guru. Kalo udah ditunggu lama tapi belum ada seorang
guru pun yang dateng, bakalan kami cari itu guru sampe dapet. Langkah pertama,
diumumkankanlah itu panggilan biar gurunya segera datang. Meggunakan
microfon masjid, kira-kira begini bunyinya:
“Assalamu’alaikum wr.wb. Paggilan-panggilan. Kepada kakak
pembina TPA, harap segera datang ke masjid karena sudah ditunggu adik-adik, terimakasih. Wassalamu’alaikum wr.wb.”
Kalo panggilan itu masih belum mempan juga, langkah
ke-dua beraksi, gue sama temen-temen gue bakalan ngegrebek itu rumah guru
satu-per satu. Demi keberlangsungan TPA hari itu. Semangat kami ber-TPA sungguh luar
biasa saat itu.
Suatu hari, pernah gue gak masuk TPA beberapa hari
karena sakit. Bukan, bukan sakit panu, kudis, kadas, kurap, ato kutu air, di
Daktarin aja. STOP! *korban iklan* (jamur di iklan Daktarin menurut gue lucu
sih). Teman-teman TPA gak ketinggalan juga guru-gurunya, berbondong-bondong
nyariin gue, datengin rumah gue, dan teriak-teriak manggil nama gue (kejadian
ini bukan dejavu). Mereka dateng buat jenguk gue yang terkapar lemah tak
berdaya di ranjang. Sumpah, gue terharu, Sob! Betapa sayang dan pedulinya
mereka ke gue, mereka doain kesembuhan gue, dan yang paling penting mereka juga
bawain makanan yang selama ini gue idam-idamkan (wafer stick Astor). *oops!*
Ya, intinya tuh, gak ada lo gak rame!
Apapun keadannya, TPA tetap jalan terus!
Tas kebangsaan
anak TPA
TPA berasa gak komplit kalo gak bawa tas kebangsaan
anak TPA. Tas paling ciamik di masa itu. Sifatnya ringan, tipis, anti air,
warnanya hitam seragam, dan yang paling penting bisa gonta-ganti itu tas kapan
pun gue mau. Ialah tas kresek hitam bekas wadah belanjaan emak. Ini serius! Tas
yang biasa dipake buat wadah sebiji buku sekaligus sebiji pensil yang diselipin
di dalem sampul buku yang juga terbuat dari plastik bening, selain itu juga buat
wadah takjil yang dibawa pulang (khusus di Bulan Ramadhan). Kadang-kadang bisa juga
dipakai buat payung pas silau kena matahari ato buat ngindari tampias gerimis
ringan. Bukan main kerennya tas itu. Ckckck.
Lagu favorit
Pas udah sampe di mesjid, sambil nunggu para guru
datang, hal pertama yang dilakuin anak-anak TPA adalah menuju tempat dimana
microfon berada.
Ngapain?
Ngapain lagi kalo bukan nyanyi? Serius! Di saat
itulah keberanian dan kepedean lo diuji. Semua anak pasti dapet giliran buat
nyanyiin lagu-lagu kebangsaan TPA. Temen yang over confident biasanya pingin
nyanyi terus. Dia nyanyi 4 lagu, sedangkan yang lain gak mau nyanyi.
Lagu yang sering dinyanyikan adalah lagu yang ada di
cover belakang buku iqro’ 4 dan 5. Kenapa cuma dua iqro’ itu? Ya karena yang
bisa cuma lagu itu.
Udah gitu anak-anak TPA suka ngubah judul lagunya.
Lagu di iqro’ 4 misalnya, di sana tertulis judulnya “Mars TKA/ TPA” tapi dikasih
nama “gema tulis ba...”. Trus di iqro’ 5, di sana tertulis “Hymne TPA”
tiba-tiba berubah jadi “sejak kecil”. Bagi anak-anak TPA, bait pertama adalah
judul. Selain dua lagu itu, juga ada lagu-lagu lain yang diciptain guru-guru
TPA. Dan lagi-lagi, bait pertama adalah judul.
Lirik lagunya begini:
“Semerah darah, sebening air mata... Itu semboyan
kita... Majulah ayo maju, pantang menyerah... Yang pasti kita menang, pasti
menang!” lalu dengan semena-mena anak-anak TPA kasih judul itu lagu “semerah
darah”. Kan jadi serem!
Kalo lagu favorit gue yang ini.
“Duh, duh, aduh muslimin... Masuk surga pasti
terjamin... Aduh gantengnya~... Dia rajin mengaji, dia memakai peci, dia juga
slalu berbakti” trus dengan tega temen-temen gue ngasih judul
“Duh Duh Aduh”. Kan jadi kedengeran macam orang mengaduh kesakitan. Uhh.
Untungnya, dengan lapang dada, para komposer lagu itu
gak keberatan dengan perubahan judul lagu-lagu bikinan mereka. Alhamdulillah
banget kan? Bayangin aja kalo sampe dilaporin ke pihak paten. Bakal kena denda
ato sanksi dipenjara, gak bisa lanjut TPA, trus gak bisa baca iqro’ and Qur’an,
jadi gak ngerti tuntunan agama, rugi dunia akherat, akhirnya gelisah, galau,
merana... STOP! Fix, ini lebay.
Hafalan
Selain diajarin baca buku iqro’ (biar nantinya bisa
baca Qur’an), di TPA juga diajarin hafalan. Bacaan iqro’nya belum lancar boleh
jadi hafalannya udah lancar. Dan itu sering terjadi. Hafalannya mudah saja,
cuma surat-surat pendek di Juz ‘Ama dan doa sehari-hari. Dan lo akan merasa
seperti seorang hafiz Qur’an saat lo dipanggil guru TPA buat hafalan di depan
temen-temen lo. Salah satu guru TPA akan manggil salah satu nama anak secara
random macam gerakan kecoak terbang. Gak bisa diprediksi. Lo gak tahu apakah
yang akan dipanggil itu nama lo ato nama temen lo. Dan saat itulah
keberanian dan kepedean lo akan diuji (lagi).
Gue sering deg-degan kalo disuruh maju hafalan.
Bukan, bukan karena gue gak hafal surat atau doanya, tapi karena mic-nya. Pas
udah siap di depan pegang microfon, hafalannya jadi buyar berantakan, salahkan
microfon busuk itu. Bau! *yuck*
Misal ada anak yang masih gak pede buat maju
sendirian, dia dibolehin cari temen buat maju hafalan bareng. Di saat itulah
kalian akan berebut gak mau jadi pemegang mic, trus pas lagi baca hafalan
suratnya kalian akan ngejauhin mic itu dari mulut (sebenernya sih hidung). Dan
kalo lo ngaku anak cerdik, lo malah akan dengan senang hati jadi pemegang mic,
buat disodorin ke hidung temen sebelah lo. Mampus!
Selain hafalan doa dan surat-surat pendek, ada juga hafalan bacaan shoat. Tapi gue gak begitu ingat gimana prosesnya gue diajarin hafalan wudu dan sholat sama guru-guru TPA gue. Yang gue ingat, gue diajarin sama emak gue di rumah, soalnya kalo gue gak mau sholat, bakalan kena pukul. Jadi, mau gak mau gue kudu bisa wudu dan sholat sendiri. Di TPA, yang gue ingat, gue disuruh nulis bacaan niat wudu, doa sesudah wudu, nulis bacaan gerakan sholat, seperti ruku', sujud, i'tidal, atahiat awal dan akhir dengan huruf Arab sekalian latinnya. Disuruh hafalin dalam tempo sekian lama. Yang penting kan hafal bacaannya dulu, masalah gerakan bisa niru imam pas sholat jamaah.
Guru favorit
Gak bisa dipungkiri, setiap murid pasti punya yang
namanya guru favorid.
Favorit, Coeg! Pake –t, bukan –d.
Serah gue lah, tulisan tulisan gue. Apa lo?!
Nantangin lo?! Ngajak berantem?! Ayo! Lo pikir gue berani, apa?! *ini apaan
sih?*
Oke, fix, penulis mulai emosi gegara disodorin mic
bau. Lupakan.
Sampe mana tadi? *kembali fokus*
Sampe saat ini gue masih bisa betah dan bertahan
dengan mic bau itu.
Kembali ke facebook.
Bhaiquelah. *take a deep breathe* ada macam-macam jenis
guru TPA, akan gue jabarin berdasarkan cara mereka ngajar. FYIG alias for your
information gaes, kami (gue dan temen-temen se-TPA gue), manggil guru-guru TPA yang
laki-laki dengan sebutan “lik” (bahasa indonesianya: om) dan yang perempuan lebih
sering dipanggil “mbak”, misalnya Mbak Niken, Mbak Nanik, Mbak Ndari, Mbak
Tutik, Mbak Les, Mbak Kardiyem, dll (dan lainnya lupa). Guru laki-laki cuma
beberapa yang kami panggil dengan “mas” misalnya Mas Joko, Mas Handono dan Mas
Handoko, selebihnya dipanggil “lik”: Lik Giyanto, Lik Wagiyono, Lik Trimo, Lik Ceking
(gue gak tau nama aslinya siapa, yang gue tau rambutnya gondrong sebahu,
orangnya tinggi dan kekurangan berat badan jadi dipanggil ceking), juga Lik
Supri (lo jangan bilang-bilang ya, menurut gue, dialah guru paling killer), dll
(dan lik-lik lainnya).
Apapun panggilannya, minumnya tetap teh botol Sosro.
*lagi-lagi korban iklan*
Satu iqro bisa dibagi dalam beberapa grup kalo
muridnya banyak. Biasanya, anak-anak TPA-lah yang nge-tag pingin diajar sama
siapa, di saat itu lah kegesitan buat milih guru favorit dipertaruhkan. Ya
meskipun ujung-ujungnya bakal ditentuin juga “siapa ngajar iqro’ berapa”. Dan
lo cuma bisa pasrah dengan takdir itu, Bro.
Bisa jadi lo dapat guru killer, dengan ciri-ciri: pas
ngajar mukanya serius dan jarang ketawa (mungkin bagi sebagian anak TPA
kelihatan serem); sering ngasih koreksian bacaan yang bikin lidah kebas dan bibir
berasa bimoli (bibir monyong lima senti); berkali-kali nyuruh bersuara lebih
keras dan lebih jelas; suka nyubit, njewer, dan mukul. Yang terakhir ini
bohong, jangan percaya!
Bisa juga lo beruntung dapet guru yang asyik, ramah, bisa
diajak bercanda, dan kalo negur “adik-adik, jangan gaduh” malah bikin murid-murid
makin riuh. Dengan catatan kalo lo itu masih iqro’ satu.
Boleh jadi lo dapet guru yang ngebosenin, lo cuma baris
duduk bersila di hadapannya, ngasih setoran bacaan iqro’ satu per satu, balik
duduk seperti semula. Udah. Gitu doang.
Terlepas dari macam-macam karakter gurunya, TPA tetaplah
mengasyikkan.
Tempat duduk
favorit
Ini bukan mau tanding bola, musti pake formasi
segala. Tapi ini lebih ke: posisi menentukan kenyamanan dan keamanan. So, siapapun
yang datang lebih dulu, bisa nentuin posisi duduknya. Biasanya gue dan
temen-temen gue mengincar barisan kedua ato ketiga, yang paling deket tembok. Bukan
magic, tapi tembok itu punya daya tarik. Awalnya sih, pas berangkat ke TPA kami masih jalan bareng,
tapi saat kaki mulai melangkah memasuki mesjid, rasa
“kebersamaan” itu meguap begitu aja bagai setetes air di padang Sahara. Kami
lari merangsek masuk masjid berebut posisi dekat tembok, meskipun gak sampe ada
adegan adu mulut, saling piting, dan adegan-adegan gak penting lainnya. Karena
disitulah kami diajarkan untuk mengalah dan tidak saling mendendam. Ah, indah,
bukan?
Kebiasaan berebut posisi udah turun-temurun sejak
generasi TPA sebelumnya. Melihat kebuasan gak oke itu, akhirnya guru-guru TPA
memutuskan buat ganti formasi duduk. Dari yang semula formasi barisan ber-shaf
(cewek di sayap kiri dan cowok di sayap kanan) berganti menjadi melingkar merapat
ke tembok (cewek berganti di sayap kanan, cowok pindah ke sayap kiri) sehingga semua
kebagian dekat tembok. Ah, cukup adil, bukan?
Dan barulah aku tahu daya tarik tembok itu setelah
formasi duduk berganti. Posisi dekat tembok bisa buat sandaran jadi duduk berasa
lebih nyaman dan jauh dari jangkauan barisan lawan jenis. Saat itu, posisi
duduk yang paling gak enak tu kalo persis sebelahan dengan lawan jenis, rasanya
malu. Dan dengan posisi melingar ini, guru-guru bisa lebih leluasa mengawasi
kami, kalau-kalau ada yang bikin gaduh, bakalan gampang sekali kepergok. Ternyata
ada enaknya dan gak enaknya, Cuy!
Gue jadi heran sama orang-orang yang rebutan posisi
jabatan sampe bunuh membunuh dan menghalalkan berbagai cara. Ah, sudahlah.
Lupakan!
Kelas berapa
mengindikasikan iqro’ berapa
Biasanya, anak-anak TPA adalah anak-anak SD. Kalo
yang SMP kebanyakan udah cabut gak mau TPA, nglayap entah kemana. Dan misteri
yang selama ini belum terpecahkan adalah: kelas berapa mengindikasikan iqro’
berapa. Kalo lo kelas 1, biasanya lo juga iqro’ 1; kalo lo kelas 3, biasanya lo
juga iqro’ 3, kecuali karena lo jenius, lo bisa akselerasi ke di iqro’ 5
sekaligus.
Di pelajaran agama, anak-anak TPA biasanya lebih
pandai daripada yang gak ikut TPA. Ini terbukti. Di TPA, lo akan belajar apa
yang gak diajarin sama guru agama lo di sekolah. Misal: trik ngambil buku iqro’
di rak buku dengan cepat dan tepat (lo kudu hafal warna sampul atau halaman
pertama buku iqro’ yang sampulnya udah ilang);
trik nge-tag tempat duduk paling strategis, trik ngambil air di sumur dengan
benar buat wudu, dan yang paling penting adalah trik nge-tag microfon yang gak
bau.
Pelajaran apaan begitu itu???
Eh, bener kan tadi gue bilang, guru agama lo gak
bakal ngajarin itu semua. Ya, setidaknya skill “nge-tag” lo bisa terasah kalo
lo adalah anak TPA. Tapi satu pesan gue: jangan pernah praktekin trik itu buat nge-tag suami/ istri sobat lo sendiri.
Outdoor activities
Siapa bilang TPA cuma berkutat dengan iqro’ dan di dalam masjid? Nyatanya, secara periodik, ada event yang diadakan di luar masjid
(luar kampung lebih tepatnya). Misalnya acara TPA se-kecamatan, sepeda santai
sekaligus ziarah kubur, ada juga kemah santri. Yang terakhir ini gue nyesel
karena gak ikut.
Paling menyenangkan pas ada acara TPA se-kecamatan. Entahlah
gue gak ingat nama acaranya apa, yang jelas anak-anak TPA dari berbagai daerah
se-kecamatan berkumpul di suatu tempat untuk mengikuti TPA gabungan. Mungkin aja
secara gak sengaja lo pernah ketemu gue pas di acara itu. Selain dengerin
ceramah pengajian, juga ditampilkan bakat anak-anak TPA, seperti: hafalan, baca
al-qur’an, nyanyi, dsb. Acara itu diadakan di hari Minggu. Gue dan temen-temen beserta
guru-guru berangkat ke lokasi dengan mobil pick-up yang bak-nya dilapisi tikar.
Lagi-lagi, kami berebut tempat duduk, yaitu di bak pick-up yang tepat di atas
ban. Sisi kanan kiri yang menonjol, yang paling nyaman dipakai duduk. Dan lagi-lagi
(lagi), guru-guru TPA-lah yang akhirnya mengatur posisi duduk kami. Huft!
Mau gak mau kami nurut. Biar gak kelamaan cemberut
karena gak dapet tempat duduk favorit, sepanjang perjalanan gue dan temen-temen
nyanyi lagu-lagu TPA dengan semangatnya. Di sini senang, di sana senang, di mana-mana
hatiku senang, la la la la lalala, la la la la lalala, lala lala... (perasaan
itu lagu TK deh!)
Di kesempatan lain, hari Minggu juga, acara sepeda
santai. Hari Sabtu-nya, sepulang sekolah, sebelum TPA sore, gue dan temen-temen
sibuk menghias sepeda masing-masing pakai kertas kreps warna-warni. Merah, jingga,
kuning, hijau, biru, nila, ungu, itulah warna pelangi. Yang penting sepeda kami
jadi tampak tampak macam sepeda hadiah ultah, meriah gitu lah. Trus pas udah hari-H, kumpul
di masjid pagi-pagi, sepeda berbaris rapi macam persiapan balapan di TV, dikasih
briefing singkat, dan... GO!
Kayuh pelan-pelan ke tempat tujuan. Yaitu... KUBURAN!
What?!! Kuburan??
Kan tadi gue bilang sepeda santai sekaligus ziarah
kubur, ya ke kuburan lah! Jarak dari start (masjid) ke finish (kuburan) cuma sekitar
2 kilometer. Gue gak mau ceritain di kuburan ngapain aja. Biar lo penasaran. Gue
juga gak bisa ceritain gimana kemah santrinya. Gue gak ikut, hiks.
Buka bersama
Bulan puasa memang istimewa. Apa lagi buat kami,
anak-anak TPA. Apa yang paling dinanti-nanti anak TPA kalo bukan takjil? Ngaku aja
lo! Pasti setiap hari-nya nengokin daftar “jadwal takjil” yang di tempel di
jendela kaca masjid. Setiap tahunnya, warga di kampung gue memang
dijatah ngasih takjil buat anak-anak TPA. Selain bikin TPA makin giat dan
semangat, juga sebagai ladang amal bagi keluarga. Saking seringnya ngasih
takjil, sampai-sampai kami hafal menu takjil yang bakal disediain. Beberapa macam
snack, bisa juga nasi kuning, bubur kacang ijo, buah (semangka), dan teh
hangat.
Gue baru sadar ada beberapa perbedaan dalam acara
buka bersama di TPA gue. Salah satunya adalah doa berbuka puasa yang dilantunkan
selama bertahun-tahun ternyata gak sesuai dengan tuntunan Nabi SAW (lihat di
older post blog gue yang judulnya “macam-macam
doa buka puasa”). Selain itu, gue dan temen-temen yang puasa setengah hari
(azan duhur buka puasa) disuruh mendahulukan salat Maghrib sebelum membatalkan
puasa walau dengan seteguk air. Dulu kan gue gak tahu, gak ngerti, cuma ngikut
apa yang guru-guru ajarkan, dan gue yakin guru-guru gue juga cuma ngikut uztad
secara turun temurun. Makanya, lo lo pada, jangan berhenti belajar agama, meski
udah gak TPA.
Terlepas dari itu tadi, TPA tetap menyenangkan. Sekali
lagi, dapat dipastikan ada acara “rebutan” di setiap kegiatan. Nge-tag tempat
duduk buat buka puasa dilakukan sebelum waktu wudu tiba, dengan cara naroh tas ciamik milik masing-masing di area yang
dipilih. Gue jadi ngrasa kalo “persaingan” dalam hidup itu cuma soal rebutan
tempat duduk. Bukan soal rebutan cowok ato cewek seperti jaman sekarang. Itulah
bedanya anak jaman dulu dan sekarang.
Sehabis rebutan tempat duduk buat buka puasa, saatnya
rebutan ngambil (nimba) air di sumur buat wudu. Karena itu, salah seorang guru
berinisiatif ngambilin air wudu dari sumur, biar kami gak kebasahan, soalnya
ember yang buat ngambil air dilubangi biar ngalir macam keran air gitu. Lik guru
juga ngatur antrian dan ngasih instruksi urut-urutan wudu buat yang belum hafal
cara berwudu. Dimana ada kegaduhan, di situlah guru turun tangan.
Belum habis kegaduhan di tempat wudu, di dalam mesjid
pun gak kalah riuhnya. Sambil nunggu azan dikumandangkan, biar gaduhnya
berhenti, guru nyuruh kami salawatan ato nyanyiin lagu favorit. Apa lagunya? Semerah
darah! Sejak kecil! Gema tulis ba, Lik! *gaduh lagi* ujung-ujungnya guru juga
yang nentuin lagunya. Ini:
“Allahummar hamna bil Qur’an
Waj’alhu lanna imaamau wa nuurau wa hudaw wa rahmah
Allahumma dzakkirna minhu maa nasiihna
Wa’allimna minhu maa jahiilna
Warzuqna tilaawatahu
Aana al laili wa athrofannahar
Waj’alhu lanna hujjatan
Yaaa rabbal ‘alamiin”
Setelah gede segini, gue baru tahu kalo itu
sebenernya bukan lagu, tapi doa khatam Qur’an. Astaga! Gue jadi ngrasa berdosa,
pasalnya gue belum pernah khatam Qur’an, tapi udah sering nglantunin doa khatam
Qur’an. Astaghfirullah...
Udah dulu ah, kebanyakan mengingat kenangan jadinya
baper (bawaannya laper), ntar puasa gue batal lagi! So, siapa bilang TPA itu
seru? SERU BINGIIITS KELEUS!!
~TPA, YES!~