Siapa Bilang TPA itu Seru? Seru Bingiiits!

Ramadhan reminds me to TPA. Berasa agamis di waktu kecil adalah saat mengenal TPA. Bukan! Bukan TPA tempat pembuangan air.

Akhir, Woy!

Iya, iya, akhir. Gitu aja nge-gas. TPA, alias Taman Pendidikan Al-Qur’an, di daerah lain, mugkin di daerah lo, dikenal dengan TPQ, sama aja sih, Taman Pendidikan Qur’an. Gue kangen masa-masa TPA dulu, ada banyak kenangan yang tak terlupakan. Kalo lo pernah TPA, lo pasti ngrasain apa yang gue rasain. Makanya gue mau ajak lo buat nosalgila masa TPA.

Menurut gue, TPA tu gak seru, tapi... SERU BINGIIITS!

So, ini gue tulis keserubingit-an kenangan masa TPA yang masih nyantol di kotak memori gue.

Kebersamaan

Keberasamaan dengan kawan sepermainan gak cuma bisa didapat saat bermain bersama sepulang sekolah. Di jam istirahat saat di sekolah, udah main, nanti pulang sekolah main lagi dari siang sampe sore, trus dilanjut di tempat TPA, main dari sore sampe menjelang Maghrib. Yup! Itulah keberamaan anak-anak TPA, yang ngabisin waktu bersama hampir 12 jam dalam 24 jam sehari, bahkan bisa jadi ngalahin kebersamaan lo dengan emak bapak lo. Iya kan?

Dan, gue udah mengendus adanya “kebersamaan” itu pas mau berangkat TPA. Gue dan temen-temen gue  (pas main gundu siang-siang) janjian ntar sore berangkat TPA bareng.

“Eh, ntar ketemu di perempatan biasa ya.” atau... 

“Kumpul di rumah lo aja, kan sejalan ama ke mesjid”, bisa juga...

“Ntar mandi di rumah Udin aja sekalian, trus berangkat bareng”

Dan sorenya...

Coba lo bayangin, pas udah kumpul di tempat janjian, tapi lo belum kelihatan batang idungnya, lo bakalan ngrasa macam buron, bakalan dicariin sampe ketemu. Temen-temen lo bakalan datengin rumah lo, teriak-teriak manggil nama lo, padahal lo udah nongol di depan pintu, ternyata mereka teriak dari perempatan jalan tempat janjian. *Ciaaatt*

Kebersamaan itu gak cuma terjadi antara sesama anak TPA, tapi juga dengan guru-guru. Kalo udah ditunggu lama tapi belum ada seorang guru pun yang dateng, bakalan kami cari itu guru sampe dapet. Langkah pertama, diumumkankanlah itu panggilan biar gurunya segera datang. Meggunakan microfon masjid, kira-kira begini bunyinya:

“Assalamu’alaikum wr.wb. Paggilan-panggilan. Kepada kakak pembina TPA, harap segera datang ke masjid karena sudah ditunggu adik-adik, terimakasih. Wassalamu’alaikum wr.wb.”

Kalo panggilan itu masih belum mempan juga, langkah ke-dua beraksi, gue sama temen-temen gue bakalan ngegrebek itu rumah guru satu-per satu. Demi keberlangsungan TPA hari itu. Semangat kami ber-TPA sungguh luar biasa saat itu.

Suatu hari, pernah gue gak masuk TPA beberapa hari karena sakit. Bukan, bukan sakit panu, kudis, kadas, kurap, ato kutu air, di Daktarin aja. STOP! *korban iklan* (jamur di iklan Daktarin menurut gue lucu sih). Teman-teman TPA gak ketinggalan juga guru-gurunya, berbondong-bondong nyariin gue, datengin rumah gue, dan teriak-teriak manggil nama gue (kejadian ini bukan dejavu). Mereka dateng buat jenguk gue yang terkapar lemah tak berdaya di ranjang. Sumpah, gue terharu, Sob! Betapa sayang dan pedulinya mereka ke gue, mereka doain kesembuhan gue, dan yang paling penting mereka juga bawain makanan yang selama ini gue idam-idamkan (wafer stick Astor). *oops!* 

Ya, intinya tuh, gak ada lo gak rame!

Apapun keadannya, TPA tetap jalan terus!

Tas kebangsaan anak TPA

TPA berasa gak komplit kalo gak bawa tas kebangsaan anak TPA. Tas paling ciamik di masa itu. Sifatnya ringan, tipis, anti air, warnanya hitam seragam, dan yang paling penting bisa gonta-ganti itu tas kapan pun gue mau. Ialah tas kresek hitam bekas wadah belanjaan emak. Ini serius! Tas yang biasa dipake buat wadah sebiji buku sekaligus sebiji pensil yang diselipin di dalem sampul buku yang juga terbuat dari plastik bening, selain itu juga buat wadah takjil yang dibawa pulang (khusus di Bulan Ramadhan). Kadang-kadang bisa juga dipakai buat payung pas silau kena matahari ato buat ngindari tampias gerimis ringan. Bukan main kerennya tas itu. Ckckck.

Lagu favorit

Pas udah sampe di mesjid, sambil nunggu para guru datang, hal pertama yang dilakuin anak-anak TPA adalah menuju tempat dimana microfon berada.

Ngapain?

Ngapain lagi kalo bukan nyanyi? Serius! Di saat itulah keberanian dan kepedean lo diuji. Semua anak pasti dapet giliran buat nyanyiin lagu-lagu kebangsaan TPA. Temen yang over confident biasanya pingin nyanyi terus. Dia nyanyi 4 lagu, sedangkan yang lain gak mau nyanyi.

Lagu yang sering dinyanyikan adalah lagu yang ada di cover belakang buku iqro’ 4 dan 5. Kenapa cuma dua iqro’ itu? Ya karena yang bisa cuma lagu itu.

Udah gitu anak-anak TPA suka ngubah judul lagunya. Lagu di iqro’ 4 misalnya, di sana tertulis judulnya “Mars TKA/ TPA” tapi dikasih nama “gema tulis ba...”. Trus di iqro’ 5, di sana tertulis “Hymne TPA” tiba-tiba berubah jadi “sejak kecil”. Bagi anak-anak TPA, bait pertama adalah judul. Selain dua lagu itu, juga ada lagu-lagu lain yang diciptain guru-guru TPA. Dan lagi-lagi, bait pertama adalah judul.

Lirik lagunya begini:

“Semerah darah, sebening air mata... Itu semboyan kita... Majulah ayo maju, pantang menyerah... Yang pasti kita menang, pasti menang!” lalu dengan semena-mena anak-anak TPA kasih judul itu lagu “semerah darah”. Kan jadi serem!

Kalo lagu favorit gue yang ini.

“Duh, duh, aduh muslimin... Masuk surga pasti terjamin... Aduh gantengnya~... Dia rajin mengaji, dia memakai peci, dia juga slalu berbakti” trus dengan tega temen-temen gue ngasih judul “Duh Duh Aduh”. Kan jadi kedengeran macam orang mengaduh kesakitan. Uhh.

Untungnya, dengan lapang dada, para komposer lagu itu gak keberatan dengan perubahan judul lagu-lagu bikinan mereka. Alhamdulillah banget kan? Bayangin aja kalo sampe dilaporin ke pihak paten. Bakal kena denda ato sanksi dipenjara, gak bisa lanjut TPA, trus gak bisa baca iqro’ and Qur’an, jadi gak ngerti tuntunan agama, rugi dunia akherat, akhirnya gelisah, galau, merana... STOP! Fix, ini lebay.

Hafalan

Selain diajarin baca buku iqro’ (biar nantinya bisa baca Qur’an), di TPA juga diajarin hafalan. Bacaan iqro’nya belum lancar boleh jadi hafalannya udah lancar. Dan itu sering terjadi. Hafalannya mudah saja, cuma surat-surat pendek di Juz ‘Ama dan doa sehari-hari. Dan lo akan merasa seperti seorang hafiz Qur’an saat lo dipanggil guru TPA buat hafalan di depan temen-temen lo. Salah satu guru TPA akan manggil salah satu nama anak secara random macam gerakan kecoak terbang. Gak bisa diprediksi. Lo gak tahu apakah yang akan dipanggil itu nama lo ato nama temen lo. Dan saat itulah keberanian dan kepedean lo akan diuji (lagi). 

Gue sering deg-degan kalo disuruh maju hafalan. Bukan, bukan karena gue gak hafal surat atau doanya, tapi karena mic-nya. Pas udah siap di depan pegang microfon, hafalannya jadi buyar berantakan, salahkan microfon busuk itu. Bau! *yuck*

Misal ada anak yang masih gak pede buat maju sendirian, dia dibolehin cari temen buat maju hafalan bareng. Di saat itulah kalian akan berebut gak mau jadi pemegang mic, trus pas lagi baca hafalan suratnya kalian akan ngejauhin mic itu dari mulut (sebenernya sih hidung). Dan kalo lo ngaku anak cerdik, lo malah akan dengan senang hati jadi pemegang mic, buat disodorin ke hidung temen sebelah lo. Mampus!
Selain hafalan doa dan surat-surat pendek, ada juga hafalan bacaan shoat. Tapi gue gak begitu ingat gimana prosesnya gue diajarin hafalan wudu dan sholat sama guru-guru TPA gue. Yang gue ingat, gue diajarin sama emak gue di rumah, soalnya kalo gue gak mau sholat, bakalan kena pukul. Jadi, mau gak mau gue kudu bisa wudu dan sholat sendiri. Di TPA, yang gue ingat, gue disuruh nulis bacaan niat wudu, doa sesudah wudu, nulis bacaan gerakan sholat, seperti ruku', sujud, i'tidal, atahiat awal dan akhir dengan huruf Arab sekalian latinnya. Disuruh hafalin dalam tempo sekian lama. Yang penting kan hafal bacaannya dulu, masalah gerakan bisa niru imam pas sholat jamaah.

Guru favorit

Gak bisa dipungkiri, setiap murid pasti punya yang namanya guru favorid.

Favorit, Coeg! Pake –t, bukan –d.

Serah gue lah, tulisan tulisan gue. Apa lo?! Nantangin lo?! Ngajak berantem?! Ayo! Lo pikir gue berani, apa?! *ini apaan sih?*

Oke, fix, penulis mulai emosi gegara disodorin mic bau. Lupakan.

Sampe mana tadi? *kembali fokus*

Sampe saat ini gue masih bisa betah dan bertahan dengan mic bau itu. 

Kembali ke facebook.

Bhaiquelah. *take a deep breathe* ada macam-macam jenis guru TPA, akan gue jabarin berdasarkan cara mereka ngajar. FYIG alias for your information gaes, kami (gue dan temen-temen se-TPA gue), manggil guru-guru TPA yang laki-laki dengan sebutan “lik” (bahasa indonesianya: om) dan yang perempuan lebih sering dipanggil “mbak”, misalnya Mbak Niken, Mbak Nanik, Mbak Ndari, Mbak Tutik, Mbak Les, Mbak Kardiyem, dll (dan lainnya lupa). Guru laki-laki cuma beberapa yang kami panggil dengan “mas” misalnya Mas Joko, Mas Handono dan Mas Handoko, selebihnya dipanggil “lik”: Lik Giyanto, Lik Wagiyono, Lik Trimo, Lik Ceking (gue gak tau nama aslinya siapa, yang gue tau rambutnya gondrong sebahu, orangnya tinggi dan kekurangan berat badan jadi dipanggil ceking), juga Lik Supri (lo jangan bilang-bilang ya, menurut gue, dialah guru paling killer), dll (dan lik-lik lainnya).

Apapun panggilannya, minumnya tetap teh botol Sosro. *lagi-lagi korban iklan*

Satu iqro bisa dibagi dalam beberapa grup kalo muridnya banyak. Biasanya, anak-anak TPA-lah yang nge-tag pingin diajar sama siapa, di saat itu lah kegesitan buat milih guru favorit dipertaruhkan. Ya meskipun ujung-ujungnya bakal ditentuin juga “siapa ngajar iqro’ berapa”. Dan lo cuma bisa pasrah dengan takdir itu, Bro.

Bisa jadi lo dapat guru killer, dengan ciri-ciri: pas ngajar mukanya serius dan jarang ketawa (mungkin bagi sebagian anak TPA kelihatan serem); sering ngasih koreksian bacaan yang bikin lidah kebas dan bibir berasa bimoli (bibir monyong lima senti); berkali-kali nyuruh bersuara lebih keras dan lebih jelas; suka nyubit, njewer, dan mukul. Yang terakhir ini bohong, jangan percaya!

Bisa juga lo beruntung dapet guru yang asyik, ramah, bisa diajak bercanda, dan kalo negur “adik-adik, jangan gaduh” malah bikin murid-murid makin riuh. Dengan catatan kalo lo itu masih iqro’ satu.

Boleh jadi lo dapet guru yang ngebosenin, lo cuma baris duduk bersila di hadapannya, ngasih setoran bacaan iqro’ satu per satu, balik duduk seperti semula. Udah. Gitu doang.

Terlepas dari macam-macam karakter gurunya, TPA tetaplah mengasyikkan.

Tempat duduk favorit

Ini bukan mau tanding bola, musti pake formasi segala. Tapi ini lebih ke: posisi menentukan kenyamanan dan keamanan. So, siapapun yang datang lebih dulu, bisa nentuin posisi duduknya. Biasanya gue dan temen-temen gue mengincar barisan kedua ato ketiga, yang paling deket tembok. Bukan magic, tapi tembok itu punya daya tarik. Awalnya sih, pas berangkat ke TPA kami masih jalan bareng, tapi saat kaki mulai melangkah memasuki mesjid, rasa “kebersamaan” itu meguap begitu aja bagai setetes air di padang Sahara. Kami lari merangsek masuk masjid berebut posisi dekat tembok, meskipun gak sampe ada adegan adu mulut, saling piting, dan adegan-adegan gak penting lainnya. Karena disitulah kami diajarkan untuk mengalah dan tidak saling mendendam. Ah, indah, bukan?

Kebiasaan berebut posisi udah turun-temurun sejak generasi TPA sebelumnya. Melihat kebuasan gak oke itu, akhirnya guru-guru TPA memutuskan buat ganti formasi duduk. Dari yang semula formasi barisan ber-shaf (cewek di sayap kiri dan cowok di sayap kanan) berganti menjadi melingkar merapat ke tembok (cewek berganti di sayap kanan, cowok pindah ke sayap kiri) sehingga semua kebagian dekat tembok. Ah, cukup adil, bukan?

Dan barulah aku tahu daya tarik tembok itu setelah formasi duduk berganti. Posisi dekat tembok bisa buat sandaran jadi duduk berasa lebih nyaman dan jauh dari jangkauan barisan lawan jenis. Saat itu, posisi duduk yang paling gak enak tu kalo persis sebelahan dengan lawan jenis, rasanya malu. Dan dengan posisi melingar ini, guru-guru bisa lebih leluasa mengawasi kami, kalau-kalau ada yang bikin gaduh, bakalan gampang sekali kepergok. Ternyata ada enaknya dan gak enaknya, Cuy!

Gue jadi heran sama orang-orang yang rebutan posisi jabatan sampe bunuh membunuh dan menghalalkan berbagai cara. Ah, sudahlah. Lupakan!

Kelas berapa mengindikasikan iqro’ berapa

Biasanya, anak-anak TPA adalah anak-anak SD. Kalo yang SMP kebanyakan udah cabut gak mau TPA, nglayap entah kemana. Dan misteri yang selama ini belum terpecahkan adalah: kelas berapa mengindikasikan iqro’ berapa. Kalo lo kelas 1, biasanya lo juga iqro’ 1; kalo lo kelas 3, biasanya lo juga iqro’ 3, kecuali karena lo jenius, lo bisa akselerasi ke di iqro’ 5 sekaligus.

Di pelajaran agama, anak-anak TPA biasanya lebih pandai daripada yang gak ikut TPA. Ini terbukti. Di TPA, lo akan belajar apa yang gak diajarin sama guru agama lo di sekolah. Misal: trik ngambil buku iqro’ di rak buku dengan cepat dan tepat (lo kudu hafal warna sampul atau halaman pertama buku iqro’ yang  sampulnya udah ilang); trik nge-tag tempat duduk paling strategis, trik ngambil air di sumur dengan benar buat wudu, dan yang paling penting adalah trik nge-tag microfon yang gak bau.

Pelajaran apaan begitu itu??? 

Eh, bener kan tadi gue bilang, guru agama lo gak bakal ngajarin itu semua. Ya, setidaknya skill “nge-tag” lo bisa terasah kalo lo adalah anak TPA. Tapi satu pesan gue: jangan pernah praktekin trik itu buat nge-tag suami/ istri sobat lo sendiri.

Outdoor activities

Siapa bilang TPA cuma berkutat dengan iqro’ dan di dalam masjid? Nyatanya, secara periodik, ada event yang diadakan di luar masjid (luar kampung lebih tepatnya). Misalnya acara TPA se-kecamatan, sepeda santai sekaligus ziarah kubur, ada juga kemah santri. Yang terakhir ini gue nyesel karena gak ikut.

Paling menyenangkan pas ada acara TPA se-kecamatan. Entahlah gue gak ingat nama acaranya apa, yang jelas anak-anak TPA dari berbagai daerah se-kecamatan berkumpul di suatu tempat untuk mengikuti TPA gabungan. Mungkin aja secara gak sengaja lo pernah ketemu gue pas di acara itu. Selain dengerin ceramah pengajian, juga ditampilkan bakat anak-anak TPA, seperti: hafalan, baca al-qur’an, nyanyi, dsb. Acara itu diadakan di hari Minggu. Gue dan temen-temen beserta guru-guru berangkat ke lokasi dengan mobil pick-up yang bak-nya dilapisi tikar. Lagi-lagi, kami berebut tempat duduk, yaitu di bak pick-up yang tepat di atas ban. Sisi kanan kiri yang menonjol, yang paling nyaman dipakai duduk. Dan lagi-lagi (lagi), guru-guru TPA-lah yang akhirnya mengatur posisi duduk kami. Huft!

Mau gak mau kami nurut. Biar gak kelamaan cemberut karena gak dapet tempat duduk favorit, sepanjang perjalanan gue dan temen-temen nyanyi lagu-lagu TPA dengan semangatnya. Di sini senang, di sana senang, di mana-mana hatiku senang, la la la la lalala, la la la la lalala, lala lala... (perasaan itu lagu TK deh!)

Di kesempatan lain, hari Minggu juga, acara sepeda santai. Hari Sabtu-nya, sepulang sekolah, sebelum TPA sore, gue dan temen-temen sibuk menghias sepeda masing-masing pakai kertas kreps warna-warni. Merah, jingga, kuning, hijau, biru, nila, ungu, itulah warna pelangi. Yang penting sepeda kami jadi tampak tampak macam sepeda hadiah ultah, meriah gitu lah. Trus pas udah hari-H, kumpul di masjid pagi-pagi, sepeda berbaris rapi macam persiapan balapan di TV, dikasih briefing singkat, dan... GO!

Kayuh pelan-pelan ke tempat tujuan. Yaitu... KUBURAN!

What?!! Kuburan??

Kan tadi gue bilang sepeda santai sekaligus ziarah kubur, ya ke kuburan lah! Jarak dari start (masjid) ke finish (kuburan) cuma sekitar 2 kilometer. Gue gak mau ceritain di kuburan ngapain aja. Biar lo penasaran. Gue juga gak bisa ceritain gimana kemah santrinya. Gue gak ikut, hiks.

Buka bersama

Bulan puasa memang istimewa. Apa lagi buat kami, anak-anak TPA. Apa yang paling dinanti-nanti anak TPA kalo bukan takjil? Ngaku aja lo! Pasti setiap hari-nya nengokin daftar “jadwal takjil” yang di tempel di jendela kaca masjid. Setiap tahunnya, warga di kampung gue memang dijatah ngasih takjil buat anak-anak TPA. Selain bikin TPA makin giat dan semangat, juga sebagai ladang amal bagi keluarga. Saking seringnya ngasih takjil, sampai-sampai kami hafal menu takjil yang bakal disediain. Beberapa macam snack, bisa juga nasi kuning, bubur kacang ijo, buah (semangka), dan teh hangat.

Gue baru sadar ada beberapa perbedaan dalam acara buka bersama di TPA gue. Salah satunya adalah doa berbuka puasa yang dilantunkan selama bertahun-tahun ternyata gak sesuai dengan tuntunan Nabi SAW (lihat di older post blog gue yang judulnya “macam-macam doa buka puasa”). Selain itu, gue dan temen-temen yang puasa setengah hari (azan duhur buka puasa) disuruh mendahulukan salat Maghrib sebelum membatalkan puasa walau dengan seteguk air. Dulu kan gue gak tahu, gak ngerti, cuma ngikut apa yang guru-guru ajarkan, dan gue yakin guru-guru gue juga cuma ngikut uztad secara turun temurun. Makanya, lo lo pada, jangan berhenti belajar agama, meski udah gak TPA.

Terlepas dari itu tadi, TPA tetap menyenangkan. Sekali lagi, dapat dipastikan ada acara “rebutan” di setiap kegiatan. Nge-tag tempat duduk buat buka puasa dilakukan sebelum waktu wudu tiba, dengan cara naroh tas ciamik milik masing-masing di area yang dipilih. Gue jadi ngrasa kalo “persaingan” dalam hidup itu cuma soal rebutan tempat duduk. Bukan soal rebutan cowok ato cewek seperti jaman sekarang. Itulah bedanya anak jaman dulu dan sekarang.

Sehabis rebutan tempat duduk buat buka puasa, saatnya rebutan ngambil (nimba) air di sumur buat wudu. Karena itu, salah seorang guru berinisiatif ngambilin air wudu dari sumur, biar kami gak kebasahan, soalnya ember yang buat ngambil air dilubangi biar ngalir macam keran air gitu. Lik guru juga ngatur antrian dan ngasih instruksi urut-urutan wudu buat yang belum hafal cara berwudu. Dimana ada kegaduhan, di situlah guru turun tangan.

Belum habis kegaduhan di tempat wudu, di dalam mesjid pun gak kalah riuhnya. Sambil nunggu azan dikumandangkan, biar gaduhnya berhenti, guru nyuruh kami salawatan ato nyanyiin lagu favorit. Apa lagunya? Semerah darah! Sejak kecil! Gema tulis ba, Lik! *gaduh lagi* ujung-ujungnya guru juga yang nentuin lagunya. Ini:

“Allahummar hamna bil Qur’an

Waj’alhu lanna imaamau wa nuurau wa hudaw wa rahmah

Allahumma dzakkirna minhu maa nasiihna

Wa’allimna minhu maa jahiilna

Warzuqna tilaawatahu

Aana al laili wa athrofannahar

Waj’alhu lanna hujjatan

Yaaa rabbal ‘alamiin”

Setelah gede segini, gue baru tahu kalo itu sebenernya bukan lagu, tapi doa khatam Qur’an. Astaga! Gue jadi ngrasa berdosa, pasalnya gue belum pernah khatam Qur’an, tapi udah sering nglantunin doa khatam Qur’an. Astaghfirullah...

Udah dulu ah, kebanyakan mengingat kenangan jadinya baper (bawaannya laper), ntar puasa gue batal lagi! So, siapa bilang TPA itu seru? SERU BINGIIITS KELEUS!!

~TPA, YES!~